Si se quiere ilustrar el declive de Occidente de forma gráfica y dramática, bastaría caminar por este kilómetro y medio de la Avenida Kensington, en Filadelfia. Así lo escribe el fotoperiodista holandés Teun Voeten en el texto que acompaña las imágenes que en ese lugar tomó de personajes totalmente destruidos por su adicción al fentanilo, una poderosa droga que en 2021 provocó la muerte de más de 100.000 personas en Estados Unidos. En esa grave crisis de salud pública está implicado el narcotráfico mexicano… pero no solo.
FILADELFIA, Estados Unidos.- Están encorvados, con los brazos colgando, tropiezan en la acera y en las calles, se desploman en la cuneta entre coches aparcados, a veces con una jeringuilla aún clavada en el brazo. Se apiñan en los porches, intentando desesperadamente encontrar otra vena en brazos torpes llenos de heridas y llagas abiertas. Se inyectan bajo la lengua o en el cuello con la ayuda de un espejo. Se desmayan encima de bolsas de basura, quedan inmóviles, con las piernas abiertas de par en par.
Bienvenidos a la avenida Kensington, al norte de Filadelfia, Estados Unidos. Si tuviéramos que ilustrar el declive de Occidente de forma gráfica y dramática, es en este trozo de la desdichada América, un kilómetro y medio entre las estaciones de metro de Allegheny y Huntingdon. Éste solía ser el mayor mercado de heroína al aire libre de Estados Unidos, que atraía a consumidores de Ohio a Florida o Vermont para conseguir su mercancía. Hoy, la heroína es un manjar raro y caro, un producto natural orgánico, igual que la quinoa y la leche de avena son alimentos populares en los círculos yuppies alternativos.
Ahora el fentanilo es la droga preferida en la avenida Kensington. Una ración es baratísima: cinco dólares. También es increíblemente fuerte, cincuenta veces más potente que la heroína. Una cantidad de dos miligramos, del tamaño de un grano de azúcar, es mortal. Al principio se utilizaba para cortar la heroína y hacerla más potente. Hoy en día se vende puro o mezclado con todo tipo de tranquilizantes, conocidos en la calle como “tranc”. A veces, el fentanilo se corta con carfentanilo, una variante del fentanilo cien veces más fuerte que se utiliza en las pistolas paralizantes para abatir a rinocerontes y elefantes. De hecho, uno nunca sabe exactamente lo que está comprando ni su potencia. Meterse un piquete se ha convertido en una especie de ruleta rusa.
El fentanilo es extremadamente adictivo, mucho más que la heroína. El subidón dura poco tiempo, frente a las seis o siete horas de la heroína. El consumidor necesita otra inyección a las dos horas, a veces incluso menos, y acaba inyectándose diez veces al día. Un cooperante explica que si un adicto tiene cita en una clínica de rehabilitación, ni siquiera puede soportar estar en la sala de espera más de una hora y media. Luego tiene que salir y volver a inyectarse.
En plena avenida Kensington tiene su sede la organización de ayuda Prevention Point. Se centra específicamente en la población de adictos de la zona. Hay una hora de consulta médica y tienen un intercambio de agujas donde regalan jeringuillas limpias. La organización también reparte paquetes de comida y ha instalado cinco aseos portátiles en la calle. Cada segundo sábado de mes, un grupo de voluntarios pasa la mañana limpiando la basura del barrio.
El grupo está formado principalmente por chicas blancas de clase media que escuchan intensamente mientras un consejero, Clayton Ruley, un hombre negro y corpulento, nos instruye sobre cómo administrar el bloqueador de opiáceos Narcan (nombre médico: naloxona). Todo el personal de los servicios de emergencia, policía y ambulancias lo lleva consigo. Todos los voluntarios reciben una pequeña bolsa azul con el producto. Se administra por vía nasal para devolver a los usuarios al reino de los vivos tras una sobredosis.
Si alguien se ha desmayado y su rostro se vuelve gris azulado, suele tratarse de consumo de fentanilo, explica Clayton. “Le tiras de la oreja, le das una bofetada en la cara, llamas al 911 y le rocías el Narcan en la nariz con el vaporizador”, instruye. “Si la persona se despierta, dale espacio”, continúa Clayton. Y no, no tienes que preocuparte de que alguien te demande. Existe la Ley del Buen Samaritano”. Esta ley exonera al rescatador, ya sea profesional o voluntario, si algo sale mal mientras ofrece ayuda a un semejante en evidente apuro.
Algunos consumidores se enfadan cuando se recuperan de su sobredosis porque alguien ha puesto fin a su colocón, explica Clayton. También existe el riesgo de que un usuario consuma entonces una dosis extra de fentanilo, porque el que trae en su cuerpo es menos eficaz debido al Narcan aún presente. Una vez pasado el efecto del Narcan, el consumidor puede sufrir una sobredosis y morir. Una forma perversa de consumo son las llamadas fiestas de Lázaro, llamadas así por el personaje bíblico que resucitó de entre los muertos. Un usuario sufre una sobredosis a propósito, en compañía de sus amigos que llevan Narcan para devolverle a la vida. Se calcula que en 2020 murieron 900 personas por sobredosis en la avenida Kensington.
Los tiroteos son frecuentes. Suelen ser ajustes de cuentas entre traficantes, a veces con consecuencias fatales. En las treinta horas que pasé en la zona, yo mismo escuché cinco tiroteos, cada vez a pocas manzanas de distancia. El desastre humano de Kensington se hizo mundialmente famoso gracias a un vídeo de YouTube que mostraba a adictos desplomados en la acera o tropezando al cruzar la calle con movimientos irreales y grotescos: comparado con la fotografía fija, el video da una dimensión extra. Ahora hay docenas de clips en YouTube y el loco paseo apocalíptico del yonqui zombi de Kensington se ha convertido en todo un género nuevo.
La crisis del fentanilo es el último acto de la crisis de los opiáceos. Está golpeando con fuerza a Estados Unidos. En total, medio millón de personas han muerto allí desde principios de este siglo, una cifra enorme. En 2020, la cifra de muertos alcanzó el triste récord de 92.000. Esta cifra fue superada en 2021 con 110.000 personas que murieron principalmente por sobredosis de fentanilo. Cifras enormes, comparadas con la pérdida de vidas estadounidenses en la Segunda Guerra Mundial, cuando murieron 300.000 soldados.
Los analistas ven tres episodios diferentes en la crisis de los opiáceos. El primero comenzó aproximadamente en la década de 1990, cuando el fabricante Purdue Pharma prescribía ampliamente opiáceos como analgésicos bajo la infame marca OxyContin. Se conocía el riesgo de adicción, pero la empresa guardó silencio al respecto. Vendedores agresivos promocionaban los productos y los médicos se llevaban una comisión por las recetas.
Purdue organizó las llamadas conferencias sobre el tratamiento del dolor, en las que se agasajaba a médicos y enfermeras y se les hablaba del efecto milagroso del fármaco. Antes, OxyContin sólo se recetaba a enfermos terminales de cáncer, ahora también se vendía a personas que sufrían dolores crónicos y de larga duración. Los obreros de la construcción agotados y con la espalda rota eran el nuevo grupo objetivo, siguiendo la chispeante filosofía de Purdue de que todo estadounidense tenía derecho a una existencia “sin dolor”. OxyContin encontró pronto su mercado fuera del circuito médico como alternativa barata a la heroína. Se vendía a usuarios que trituraban las pastillas y fumaban o aspiraban el polvo. Otros la convertían en una solución inyectable. Se le conocía como la heroína de los campesinos.
Poco a poco, todo el mundo se dio cuenta de que Purdue Pharma estaba ganando mucho dinero con la adicción de grandes grupos de personas. Aún así, negaron cualquier responsabilidad. La desvergüenza y arrogancia de la empresa quedaron patentes en un correo electrónico del director ejecutivo Richard Sackler. “Tenemos que machacar a los toxicómanos de todas las formas posibles”, escribió Sackler en un correo electrónico de febrero de 2001. “Ellos son los responsables y el problema. Son delincuentes temerarios”.
En 2000 la marea cambió cuando empezaron las primeras demandas. En 2006, Purdue fue condenada a pagar 600 millones en demandas, una sentencia relativamente benigna comparada con lo que estaba por venir. En marzo de 2022 cayó finalmente el telón para Purdue: se le ordenó pagar 6.000 millones de dólares. Su declaración hipócrita daba escalofríos: “Lamentamos sinceramente que OxyContin se convirtiera inesperadamente en parte de una crisis de opioides”. La empresa cerró y los Sackler fueron cancelados. Museos de renombre como el Museo Metropolitano de Arte, el Guggenheim y el Museo de Historia Natural retiraron los nombres de los Sackler de las listas de mecenas.
El segundo episodio de la crisis de los opiáceos comenzó más de diez años después, a principios de este siglo. Cada vez más personas adictas a los opiáceos se pasaron a la heroína, que se podía conseguir sin receta médica y a menudo también era más barata. Los mexicanos respondieron rápidamente a esta nueva demanda y volvieron a cultivar la amapola, algo que ya hacían a principios de los años treinta.
El tercer episodio comenzó alrededor de 2013 y sigue desarrollándose. Esta vez un producto de sustitución ha desplazado del mercado al producto original, la heroína. En 2013, según cifras de la DEA, solo se confiscó un kilo de fentanilo en Estados Unidos; en 2019 se había elevado a 3.138 kilos. El número de pastillas que contienen fentanilo, vendidas como caramelos de color pastel, se multiplicó por cincuenta entre 2017 y 2021. Al igual que con la heroína y la metanfetamina de cristal, los cárteles mexicanos olieron un mercado y aprovecharon la oportunidad. El fentanilo, como la metanfetamina, se produce con materias primas y precursores importados de China.
Anteriormente, China también exportaba fentanilo puro directamente a Estados Unidos, donde los traficantes lo compraban en línea en libras y kilos y luego lo vendían en la web oscura. Este hecho supuso una democratización del negocio de la droga: los aspirantes a traficantes ya no necesitaban cultivar relaciones con peligrosos capos de la droga en Latinoamérica. Cualquier nerd dispuesto a invertir cinco de los grandes podía encargar un kilo de fentanilo a China detrás del ordenador de su casa, mezclarlo con una batidora de cocina con otras sustancias y convertirse en un capo de la droga desde cero. El fentanilo es la droga soñada de todo traficante. Es súper potente, por lo que puedes servir a una enorme base de clientes con sólo unos gramos. Los beneficios potenciales son alucinantes.
Cada vez es más común encontrar restos de fentanilo en la cocaína, la heroína y la metanfetamina. A veces se corta a propósito para hacer la sustancia más fuerte y adictiva. A veces ocurre por accidente. Si un traficante vende fentanilo además de cocaína y heroína, su mercancía podría estar contaminada con diminutas partículas. Regularmente, la gente sufre sobredosis de drogas deliberadamente mezcladas o accidentalmente contaminadas con fentanilo.
A finales de 2022, volví a Kensington. Un año después de mi primera visita, el mercado del fentanilo no ha hecho más que expandirse. El ambiente también es más duro y agresivo. Más discusiones, gritos y pequeñas peleas. “Nunca lo había visto tan mal aquí en Kensington”, dice Pete. Es un viejo negro amable al que sólo le queda un trozo de diente en la boca. “Todo solía ser mejor”, comenta como un auténtico boomer. “En mis tiempos, los adictos aún teníamos decencia. Teníamos un trabajo y trabajábamos para comprar drogas. Ahora todos los adictos son ladrones. Por aquel entonces, la policía te ponía una multa si llevabas jeringuillas. Ahora todo el mundo se inyecta abiertamente en la calle, delante de los niños de escuela. Al menos éramos discretos y ocupábamos un edificio vacío y lo convertíamos en una zona para inyectarnos. Ahora los niños se matan por droga. No hay moral. A la gente ya no le importa”. Un amigo de Pete trabaja en una funeraria. “Antes, la mayoría de los muertos eran ancianos. Ahora son sobre todo niños, a veces incluso de 12 o 13 años”.
La mayoría roba para mantener su adicción a las drogas. Según una nueva ley, robar en tiendas hasta 950 dólares ya no es delito, sino falta. Los adictos aprovechan con avidez esta nueva oportunidad. Las mujeres suelen dedicarse a la prostitución. Hablo con una chica de pelo rosa, se llama Marina. Más tarde se une su amiga Breeah. Breeah tiene una cara bonita. Tiene 23 años. “Antes era más guapa”, admite. Hace poco, algunas mujeres se abalanzaron sobre ella y le arrancaron mechones de pelo. “Estaban celosas de que me fuera más fácil conseguir clientes”, explica. Breeah estudió periodismo en el West Chester College. Su novio se drogaba. Ella también probó algunas cosas y, antes de darse cuenta, se paseaba por Kensington como una adicta al fentanilo. Quiere dejarlo. Y volver a la escuela, cuando esté preparada. ¿Y cuándo lo estará? “No lo sé”, dice con voz insegura.
Marina ha tocado fondo. A los 16 años empezó a consumir drogas. Al principio fumaba heroína. Luego pasó al Percocet, una combinación de oxicodona con paracetamol. Más tarde, metadona. Finalmente, acabó consumiendo fentanilo en Kensington Avenue. Actualmente está arruinada. Algunos de sus amigos le robaron todas sus cosas. “Ya no les llamo amigos. Lo perdí todo. Eso también incluía 30, 40 dólares de droga”. Marina huele mal, está cubierta de moscas que ahuyenta de vez en cuando. Se levanta la pernera del pantalón. Hay un apestoso absceso abierto y ulcerado del tamaño de un huevo. “Necesito ir al médico”, dice. “Pero tengo miedo de que me amputen la pierna. Pero no puedo seguir así. Nadie quiere recoger a una coja”.
