Avenida Kensington: bienvenidos al futuro

Los analistas ven tres episodios diferentes en la crisis de los opiáceos. El primero comenzó aproximadamente en la década de 1990, cuando el fabricante Purdue Pharma prescribía ampliamente opiáceos como analgésicos bajo la infame marca OxyContin. Se conocía el riesgo de adicción, pero la empresa guardó silencio al respecto. Vendedores agresivos promocionaban los productos y los médicos se llevaban una comisión por las recetas.

Purdue organizó las llamadas conferencias sobre el tratamiento del dolor, en las que se agasajaba a médicos y enfermeras y se les hablaba del efecto milagroso del fármaco. Antes, OxyContin sólo se recetaba a enfermos terminales de cáncer, ahora también se vendía a personas que sufrían dolores crónicos y de larga duración. Los obreros de la construcción agotados y con la espalda rota eran el nuevo grupo objetivo, siguiendo la chispeante filosofía de Purdue de que todo estadounidense tenía derecho a una existencia “sin dolor”. OxyContin encontró pronto su mercado fuera del circuito médico como alternativa barata a la heroína. Se vendía a usuarios que trituraban las pastillas y fumaban o aspiraban el polvo. Otros la convertían en una solución inyectable. Se le conocía como la heroína de los campesinos.

Poco a poco, todo el mundo se dio cuenta de que Purdue Pharma estaba ganando mucho dinero con la adicción de grandes grupos de personas. Aún así, negaron cualquier responsabilidad. La desvergüenza y arrogancia de la empresa quedaron patentes en un correo electrónico del director ejecutivo Richard Sackler. “Tenemos que machacar a los toxicómanos de todas las formas posibles”, escribió Sackler en un correo electrónico de febrero de 2001. “Ellos son los responsables y el problema. Son delincuentes temerarios”.

En 2000 la marea cambió cuando empezaron las primeras demandas. En 2006, Purdue fue condenada a pagar 600 millones en demandas, una sentencia relativamente benigna comparada con lo que estaba por venir. En marzo de 2022 cayó finalmente el telón para Purdue: se le ordenó pagar 6.000 millones de dólares. Su declaración hipócrita daba escalofríos: “Lamentamos sinceramente que OxyContin se convirtiera inesperadamente en parte de una crisis de opioides”. La empresa cerró y los Sackler fueron cancelados. Museos de renombre como el Museo Metropolitano de Arte, el Guggenheim y el Museo de Historia Natural retiraron los nombres de los Sackler de las listas de mecenas.

El segundo episodio de la crisis de los opiáceos comenzó más de diez años después, a principios de este siglo. Cada vez más personas adictas a los opiáceos se pasaron a la heroína, que se podía conseguir sin receta médica y a menudo también era más barata. Los mexicanos respondieron rápidamente a esta nueva demanda y volvieron a cultivar la amapola, algo que ya hacían a principios de los años treinta.

Teun Voeten. Foto: VTR

El tercer episodio comenzó alrededor de 2013 y sigue desarrollándose. Esta vez un producto de sustitución ha desplazado del mercado al producto original, la heroína. En 2013, según cifras de la DEA, solo se confiscó un kilo de fentanilo en Estados Unidos; en 2019 se había elevado a 3.138 kilos. El número de pastillas que contienen fentanilo, vendidas como caramelos de color pastel, se multiplicó por cincuenta entre 2017 y 2021. Al igual que con la heroína y la metanfetamina de cristal, los cárteles mexicanos olieron un mercado y aprovecharon la oportunidad. El fentanilo, como la metanfetamina, se produce con materias primas y precursores importados de China.

Anteriormente, China también exportaba fentanilo puro directamente a Estados Unidos, donde los traficantes lo compraban en línea en libras y kilos y luego lo vendían en la web oscura. Este hecho supuso una democratización del negocio de la droga: los aspirantes a traficantes ya no necesitaban cultivar relaciones con peligrosos capos de la droga en Latinoamérica. Cualquier nerd dispuesto a invertir cinco de los grandes podía encargar un kilo de fentanilo a China detrás del ordenador de su casa, mezclarlo con una batidora de cocina con otras sustancias y convertirse en un capo de la droga desde cero. El fentanilo es la droga soñada de todo traficante. Es súper potente, por lo que puedes servir a una enorme base de clientes con sólo unos gramos. Los beneficios potenciales son alucinantes.

Cada vez es más común encontrar restos de fentanilo en la cocaína, la heroína y la metanfetamina. A veces se corta a propósito para hacer la sustancia más fuerte y adictiva. A veces ocurre por accidente. Si un traficante vende fentanilo además de cocaína y heroína, su mercancía podría estar contaminada con diminutas partículas. Regularmente, la gente sufre sobredosis de drogas deliberadamente mezcladas o accidentalmente contaminadas con fentanilo.

A finales de 2022, volví a Kensington. Un año después de mi primera visita, el mercado del fentanilo no ha hecho más que expandirse. El ambiente también es más duro y agresivo. Más discusiones, gritos y pequeñas peleas. “Nunca lo había visto tan mal aquí en Kensington”, dice Pete. Es un viejo negro amable al que sólo le queda un trozo de diente en la boca. “Todo solía ser mejor”, comenta como un auténtico boomer. “En mis tiempos, los adictos aún teníamos decencia. Teníamos un trabajo y trabajábamos para comprar drogas. Ahora todos los adictos son ladrones. Por aquel entonces, la policía te ponía una multa si llevabas jeringuillas. Ahora todo el mundo se inyecta abiertamente en la calle, delante de los niños de escuela. Al menos éramos discretos y ocupábamos un edificio vacío y lo convertíamos en una zona para inyectarnos. Ahora los niños se matan por droga. No hay moral. A la gente ya no le importa”. Un amigo de Pete trabaja en una funeraria. “Antes, la mayoría de los muertos eran ancianos. Ahora son sobre todo niños, a veces incluso de 12 o 13 años”.

La mayoría roba para mantener su adicción a las drogas. Según una nueva ley, robar en tiendas hasta 950 dólares ya no es delito, sino falta. Los adictos aprovechan con avidez esta nueva oportunidad. Las mujeres suelen dedicarse a la prostitución. Hablo con una chica de pelo rosa, se llama Marina. Más tarde se une su amiga Breeah. Breeah tiene una cara bonita. Tiene 23 años. “Antes era más guapa”, admite. Hace poco, algunas mujeres se abalanzaron sobre ella y le arrancaron mechones de pelo. “Estaban celosas de que me fuera más fácil conseguir clientes”, explica. Breeah estudió periodismo en el West Chester College. Su novio se drogaba. Ella también probó algunas cosas y, antes de darse cuenta, se paseaba por Kensington como una adicta al fentanilo. Quiere dejarlo. Y volver a la escuela, cuando esté preparada. ¿Y cuándo lo estará? “No lo sé”, dice con voz insegura.

Marina ha tocado fondo. A los 16 años empezó a consumir drogas. Al principio fumaba heroína. Luego pasó al Percocet, una combinación de oxicodona con paracetamol. Más tarde, metadona. Finalmente, acabó consumiendo fentanilo en Kensington Avenue. Actualmente está arruinada. Algunos de sus amigos le robaron todas sus cosas. “Ya no les llamo amigos. Lo perdí todo. Eso también incluía 30, 40 dólares de droga”. Marina huele mal, está cubierta de moscas que ahuyenta de vez en cuando. Se levanta la pernera del pantalón. Hay un apestoso absceso abierto y ulcerado del tamaño de un huevo. “Necesito ir al médico”, dice. “Pero tengo miedo de que me amputen la pierna. Pero no puedo seguir así. Nadie quiere recoger a una coja”.