Por: Yetlaneci Alcaraz y Marco Appel

Nohemí conoció a Manuel* en su natal Monterrey a mediados de los años 90 del siglo pasado. Siendo apenas una adolescente de 16 años quedó profundamente enamorada del apuesto español, 13 años mayor que ella, que comenzó a pretenderla. Contra el deseo de sus padres, la joven mexicana se casó. Nunca imaginó el rumbo que tomaría su vida a partir de esa decisión porque su esposo la presionó para emigrar y -hasta hoy- nunca ha logrado volver a su natal México.

A 24 años de distancia de los hechos, la mexicana acepta compartir su historia. Explica que cuando ella fue víctima de violencia conyugal el tema no era visible en la sociedad española. No se hablaba al respecto. Tampoco existían los canales de comunicación social que hay hoy. Está convencida que si los acontecimientos en su vida hubieran sucedido ahora, cuando el tema es más visible, quizás su historia sería otra.

Casi inmediatamente luego de casarse, Nohemí quedó embarazada. Su primer hijo nació todavía en México, pero Manuel no perdía la oportunidad de convencerla de irse a España.

“Después de mucho insistir acepté que nos fuéramos. Sería sólo por dos años porque su mamá estaba enferma -supuestamente la acababan de atropellar- y no tenía ni papá ni hermanos que la pudieran cuidar”, recuerda.

Al llegar a la casa de Manuel, en la región de Valencia, se dio cuenta con sorpresa que la situación era otra: “De entrada, nos recibieron sus hermanos. Después me doy cuenta que sí hay un papá y de repente aparece la mamá que venía de trabajar. Era una historia totalmente distinta a la que me contó”.

Pero Nohemí era muy joven y estaba profundamente enamorada. Positivamente resignada aceptó la situación. Sin embargo, notó de inmediato el cambio radical de actitud de su esposo: “En México teníamos la costumbre de decirnos apodos cariñosos. Yo le llamaba bebé, ratón o cualquier tontería de esas. Recuerdo que la primera vez que le llamé bebé acá, giró su cara y muy serio me dijo: ‘Me llamo Manuel’”.

No sólo eso. Desde el principio, la suegra la puso a trabajar con ella limpiando escaleras de edificios. Comenzaban cada día a las 4 de la mañana y ya de vuelta en casa también tenía que ayudar en las labores domésticas. Cansada y decepcionada, Nohemi decidió que regresaría con su bebé a México, pues contaba con el boleto de regreso del boleto abierto que habían comprado para volar a España. Pero de forma “inexplicable”, su pasaporte y el de su hijo desaparecieron. Tampoco encontró el boleto de avión, sino hasta muchos años después en un cajón de cosas de su suegra.

“Dije: ya me fregué. Ni modo. Yo no quería decirle a mi familia lo que estaba pasando porque ellos me lo habían advertido. Entonces me daba vergüenza decirles lo que pasaba. Además de que siempre que hablaba con ellos, mi suegra o alguno de mis cuñados se sentaban a mi lado. Yo no podía hablar a solas con mi familia”, recuerda.

Así pasaron un par de años, sometida a abusos domésticos de los que participaba toda la familia de su esposo. El día en que enfrentó a Manuel y le dijo que no podía más -porque ya se encontraba embarazada de su segunda hija y tenía además una amenaza de aborto- éste decidió echarla de la casa. Recuerda que ese día a las 4 de la mañana salió con su hijo en brazos y se fue a refugiar a la central de autobuses de la ciudad. Ahí una mujer la auxilió y la llevó a un centro de acogida para mujeres.

Pero al poco tiempo Manuel la ubicó y la convenció de volver. Ella puso como condición para regresar no vivir más en casa de su suegra. Quería su propio espacio. El papá de Nohemí había muerto hacía poco y ella había recibido una cantidad de dinero considerable. Así que le pidió a Manuel comprar con eso un departamento para tener un lugar propio para la familia que estaban formando.

Su esposo la volvió a engañar. Le hizo creer que al estar casado no hacía falta ni que ella estuviera presente durante la compra del inmueble, ni en la escrituración, ni nada, pues al estar casados automáticamente lo que era de ella era de su esposo y viceversa.

“Nunca conocí mi piso hasta el día en que me fui a vivir en él. Lo compraron además en la misma calle donde vivía mi suegra. Ella lo escogió, lo amuebló y entraba cuando le daba la gana porque tenía llave”, dice.

Las cosas no cambiaron en los siguientes dos años. Nohemí se sentía molesta con todo, no podía más pero al mismo tiempo el vínculo emocional con su marido era muy fuerte. Sumado a los malos tratos y golpizas que Manuel le daba y a las intromisiones insoportables de su suegra, sucedió que ésta -además de todo- se había posesionado prácticamente de su hija menor. Era la nieta más pequeña pero además la única mujer y con rasgos más occidentales, muy similares a los de su padre. El hijo mayor, en cambio, era más parecido a Nohemi, moreno y de pelo oscuro.

La madre de Manuel no ocultaba su despreció contra la joven mexicana y alguna vez directamente le mencionó que ella no quería extranjeros dentro de su familia “y menos negros”. Con el tiempo, su influencia sería decisiva para que los hijos de Nohemí no tuvieran interés y en cambio sí temor del país de donde provenía su madre.

Cansada quiso volver a tomar una decisión definitiva y separarse, pero se dio cuenta que estaba embarazada por tercera vez. Esta vez, sin embargo, decidió contarle todo a su mamá, quien sin dudarlo llegó a España junto con su hijo menor de 10 años entonces. Ahí, le hizo ver a Nohemi que no tenía necesidad de soportar las humillaciones porque ella trabajaba, era autosuficiente y tenía su propia casa.

“Tienes razón'', le dije. Y cuando lo hablé con él y mi suegra, ella dijo: no hay problema, te puedes ir cuando quieras. Incluso me preguntó si me iba sola o con los niños. Le contesté: no, el que se va es él, esta es mi casa. Su respuesta fue: ¿estás segura?”.

Un nuevo engaño. Con pasmo, Nohemí comprobó que el departamento que creía suyo no estaba ni a su nombre ni al de Manuel, sino al de su cuñado. Un mes después, un hombre tocó su timbre para anunciarle que era el nuevo dueño del inmueble y que tenía un mes para dejarlo. Le aclaró que no podía llevarse nada porque se lo habían vendido amueblado.

“Yo salí de ahí con mis hijos y la ropa. No más.”, recuerda entre sollozos.

Para ese momento, Nohemí había ya promovido la demanda de separación, apoyada por Patricia, una abogada con la que trabajaba limpiando su casa. Tras el evento del departamento cayó en una profunda depresión. Su mamá tuvo que vender su propia casa en Monterrey para poder sobrevivir todos mientras ella se ponía en pie.

A más de 20 años de aquellos hechos reflexiona cómo el Estado la abandonó también y no hubo protección para ella en ese momento:

“La jueza me obligaba a dejar que él se llevara a los niños. Me los devolvía cuando él quería, pero si no quería no lo hacía. Era su manera de presionarme. Yo iba y me quejaba y me decían que no era secuestro porque los niños estaban con su padre”.

En 2005 y luego de sufrir mucho por las ausencias de sus hijos a quienes Manuel se llevaba y no devolvía, Nohemí accedió a volver con él. Pero la armonía familiar duró muy poco. Pronto se dio cuenta que su esposo se había enganchado con las drogas. Ella seguía trabajando la gran parte del día limpiando casas, mientras que él -decía- cumplía con su trabajo como repartidor comercial. Pero lo cierto es que se perdía el día entero drogándose, y poco a poco comenzó a hacerse ella cargo de los gastos de toda la casa y del alimento de siete cabezas.

Comenzó la etapa quizás más violenta para ella. “Llegué a hacer tres turnos al día de limpieza. Pero por mucho que limpiara no me alcanzaba. Además él me exigía que le diera dinero y cuando no le daba, porque no lo había, me daba verdaderas palizas de dejarme tirada en suelo. Mi mamá padecía intentando ayudarme, llamaba a la policía, llegaban, se lo llevaban, duraba sólo una noche fuera y al día siguiente ya lo tenía en casa”.

Y otra vez las instituciones poco la ayudaban y más bien la revictimizaban: “volví a pedir una orden de alejamiento y se atrevieron a preguntarme que ahora por qué me quejaba si yo sola, por mi gusto, había decidido regresar con él”.

Fueron tiempos muy difíciles. Nohemí decidió cambiar de trabajo y comenzó como cajera en supermercados. Hasta ahí llegaba Manuel y robaba cosas. En una ocasión, estando presente la suegra, ésta llamó a la policía y la acusó de haberla ofendido y golpeado. Las dos terminaron en la comisaría y la jueza que realizó el juicio express para determinar culpabilidad notó la situación extrema en que se encontraba Nohemí. Por separado la interrogó y le recomendó un abogado que podía ayudarla. De alguna forma logró también que su caso llegara a ella y finalmente le otorgó una nueva orden de alejamiento no sólo contra él sino contra toda la familia de Manuel.

Los problemas de adicción siguieron y en dos ocasiones -asegura la mexicana- él intentó matarla. Fue gracias a que la segunda vez, llevada con engaños a un terreno baldío donde estuvo a punto de degollarla, hubo testigos -un policía- que la justicia lo condenó a 5 años de prisión por intento de homicidio.

En 2012 Nohemí logró divorciarse de Manuel mientras él purgaba su último año de prisión. A finales de 2013 él quedó en libertad y volvió a vivir a casa de su madre. Pero fueron los propios hijos de Nohemí quienes dos años después le suplicaron que recibiera de nuevo a Manuel en su casa toda vez que la relación con la abuela se había fracturado. Ella volvió a ceder pero sólo por unos meses. Manuel recayó en las drogas y ella lo corrió de su casa. Al poco tiempo, murió de una sobredosis en un hospital.

“Fue entonces que por fin el Estado tuvo un poco de compasión conmigo y a pesar de estar divorciada me dio una pensión por viudez por las 32 denuncias por violencia contra mí que gané a lo largo de los años juntos. Se dice fácil pero fueron 32 denuncias…”, dice y guarda silencio, como si de pronto fuera consciente de todo lo que tuvo que soportar en todos estos años.