Por: Yetlaneci Alcaraz y Marco Appel

A Minerva* le tomó tiempo dejar de referirse a la persona con la que pensaba casarse con insultos o calificativos peyorativos. Aún se encuentra bajo terapia psicológica, a pesar de que ya no ve al hombre que tanto la despreció y del que huyó un día de septiembre de 2020, cuando abandonó el domicilio que compartía con él en Bélgica para nunca más regresar.

Parte de su cura emocional es anotar en un cuaderno las cosas positivas que le ocurren día con día. “Es mi tarea”, comenta con humor desde el departamento en el que vive en la Ciudad de México. La yoga y la meditación también son prácticas que le permiten sentirse “conforme” con quien es: una mujer de 47 años, independiente, cantante de ópera y víctima de violencia conyugal que lucha por recuperarse.

Ya estando en México le diagnosticaron cáncer en ambos senos. El tratamiento que recibe la tiene fatigada, pero ella comenta que le está funcionando porque su cabello volvió a crecer y eso la pone muy contenta.

Recuerda que descubrió que algo andaba mal con su salud un día cuando, estando aún en Bélgica, pasó la mano por su cabeza y un tupido mechón de cabellos negros se desprendió. Quedó muda.

Conforme avanza en el relato de ese episodio, Minerva se va resquebrajando hasta terminar en un llanto frágilmente contenido. Ella se había metido a bañar tras haberse reconciliado con su prometido después de una fuerte discusión la noche anterior. Aterrada, gritó en la ducha que necesitaba ayuda. La respuesta del hombre fue molestarse porque tenía que llevarla de urgencia al médico y ya no podrían tener relaciones sexuales como él quería.

Ella, en cambio, esperaba que la reconfortara, pero lo que hizo fue quejarse de que la seguridad social no le reembolsaría los 24 euros que costó la consulta y de lo mucho que debió pagar por el tónico capilar que tuvo que comprarle.

Minerva se volvió a tragar la humillación, que no era la primera pero sí sería la última. Para ese momento, ella ya había decidido escapar de esos tratos indignos. Sólo quedaban dos días para llevar a cabo el plan. Lo mejor fue fingir durante 48 horas que todo estaba bien.

Su historia de amor comenzó, literalmente, entre nubes. Lo conoció en 2018 durante un vuelo trasatlántico de más de 10 horas desde Alemania hasta México. Wim**, un cincuentón procedente de un pequeño pueblo al norte de Bélgica, divorciado y con un buen trabajo en una empresa, viajaba a Puebla a visitar a varios músicos mexicanos que había conocido en un festival en Francia.

“Él se puso muy sentimental. No sabía si quedarse o no en México en un futuro cercano. Se le querían salir las lágrimas y le di una palmadita en el brazo para reconfortarlo. Nos bajamos del avión y me plantó un beso. Me agradó y le di mi teléfono”, cuenta ella sobre aquel primer encuentro. A partir de entonces iniciaron una relación a distancia: él la visitaba en la Ciudad de México y ella en Europa.

Para huir del departamento donde vivía con su prometido en un poblado de Bélgica, Minerva contó con el apoyo de una pareja -ella mexicana, él belga- que administra una página de Facebook para connacionales. Foto: Cristopher Rogel Blanquet

Las primeras señales de alerta aparecieron durante unas vacaciones en Europa que realizó Minerva junto con sus padres y a las que él se unió. Se irritaba con facilidad, todos tenían que soportar sus desplantes y comenzó a manifestar crisis de celos. “Para mí eran pataletas de niño chiquito y pensaba: ‘lo que tiene este hombre es que tiene cinco años divorciado y necesita atención’ o ‘seguramente está muy estresado porque están mis papás y no podemos tener sexo’. Siempre traté de justificar su actitud”, comenta.

Y es que el sexo y el dinero eran tan obsesivos para Wim que no le importaba ponerlos por encima del respeto a su futura esposa a un grado vejatorio. Un ejemplo de esa conducta la marcó mucho. Ocurrió en la Nochebuena de 2019 en México, cuando ella se negó a tener relaciones sexuales con Wim porque sufría de una miocardiopatía por estrés -afección conocida popularmente como Síndrome del corazón roto- que la obligaba a evitar esfuerzos físicos. Él se enojó y la dejó sola porque prefirió irse a Puebla con sus amigos músicos.

Minerva fue abusada sexualmente de niña por un familiar y luego de joven por un tipo que en varias ocasiones la atacó físicamente y amenazó con matar a sus seres queridos si lo denunciaba, así que las actitudes machistas de Wim -que conocía ese terrible pasado- tenían un efecto aún más devastador sobre la mexicana. Cuando a veces ella se quejaba de sus gestos vulgares y le pedía muestras de cariño, él le contestaba que “no tenía la culpa” de aquellas violaciones.

“Un niño abusado crece con la autoestima lastimada o anulada, por lo que uno se siente como una basura que no merece lo mejor del mundo (...) Por eso necesitaba que Wim fuera más dulce conmigo”, explica.

Wim pidió la mano de Minerva en 2020 en México. “Se hincó (ante mis padres), lloró y les dijo que los amaba”, recuerda ella todavía sorprendida. Pero días después se fue a Puebla con sus amigos músicos y desapareció. Como no contestó el teléfono durante varios días, ella incluso pensó que se había regresado a Bélgica sin avisar. El día que finalmente le tomó la llamada fue para confesarle que estaba en Puebla con otra mujer que conocía desde hace tiempo. Le pidió que lo perdonara y ella cedió. “Pensé que una vez casados en Bélgica las cosas se arreglarían”, dice mientras suspira.

Con el compromiso matrimonial en pie, Minerva se estableció los últimos días de agosto de 2020 en el departamento de su futuro marido, ubicado en un pequeño pueblo del este de Bélgica, cerca de la ciudad de Lieja. Llegó con un permiso migratorio temporal, condicionado a que se casara con su novio belga. Era la única mexicana de la comunidad y difícilmente podía comunicarse con alguien más al no entender ni poder hablar el neerlandés.

Ya en Bélgica empeoró la manera en que Wim la trataba: controlaba sus llamadas telefónicas, se burlaba de su cuerpo, la regañaba por aspectos de su manera de ser que no le gustaban y le compraba los productos de gama baja que ella necesitaba. A la par aumentaron la violencia verbal y las exigencias sexuales que a ella le incomodaban al considerarlas obscenas.

Tras sus arranques de enfado le dejaba de hablar durante días o experimentaba también cambios extremos de humor que lo llevaban sin transición del insulto al halago. Minerva llegó a pensar que Wim sufría de algún trastorno emocional, pero él le decía que ella tenía que entender que así era su personalidad y por eso necesitaba una “mujer fuerte”.

El hombre creía que Minerva había renunciado en México al trabajo estable que tenía desde hacía una década como cantante en un coro de cámara profesional. Ella lo había intentado, pero su jefe -premonitorio- insistió en mejor concederle un permiso para ausentarse un año. Wim pensaba que tampoco tenía una línea belga con internet en su viejo celular porque jamás cumplió su promesa de comprarle un teléfono nuevo con ese servicio. Pero la mexicana contrató un acceso a internet internacional con dinero de sus ahorros y nunca se lo dijo.

Minerva* afirma que vivió “las peores tres semanas de su vida” al lado del hombre con el que se casaría en Bélgica. Foto: Cristopher Rogel Blanquet

El final de su relación se precipitó el día que Wim recibió una llamada de su amante en México mientras veía la televisión con Minerva. Sin querer, él activó el altavoz del aparato y se escuchó el saludo amoroso de la mujer. Su reacción fue patear a Minerva para que se levantara del sillón y se fuera, lo que ella hizo fingiendo no enterarse de nada.

Cuando días después se lo reclamó, el hombre estalló en cólera: “¿Y qué quieres hacer?, ¡yo no te traje!”, relata que Wim le gritaba. “¿Cómo que no me trajiste? ¡Tú le pediste mi mano a mis papás! ¡Tú pagaste el boleto del avión!”, respondía desesperada. La discusión subió de tono: “¡Pero tú quisiste venir!”. “¡Pero tú me pediste matrimonio y por eso estoy aquí!”, reviró. “¡Pues entonces te puedes ir!, ¡lárgate en este momento!”, ordenó él.

Minerva confiesa que en ese momento pensó que vendría una agresión física y por su cabeza atravesó la idea de correr a la cocina y tomar un cuchillo para defenderse. Pero mejor corrió a un cuarto y se encerró. Él la siguió. Golpeaba la puerta “como loco” y le ordenaba a gritos que abriera. “Estaba temblando y juraba que me golpearía”, dice en la entrevista.

Era de noche y todo estaba cerrado en el pueblo. No sabía cómo moverse en transporte público porque no hablaba el idioma y, de cualquier forma, no tenía a dónde ir. “¡Cuando amanezca no quiero que estés aquí!”, fue la última advertencia de Wim.

Minerva pasó toda la noche en vela. Llamó a su familia en México y a sus amigos en Alemania y Holanda, y dio con una página en Facebook de la comunidad mexicana en Bélgica. La administradora, Teresa*, escuchó su historia y entre ambas acordaron que Minerva tenía que tomar sus maletas y huir porque su situación era peligrosa. Y es que el feminicidio de la mexicana Berenice Osorio, cometido en 2018 en la misma región de Bélgica, aún estaba fresco en la memoria de muchas mexicanas en Europa.

El esposo de Teresa pasó por Minerva tres días después, a una hora en que Wim estaba en el trabajo y luego del episodio del mechón de cabellos que anunciaba su enfermedad. La subió a un tren con destino a Alemania, en donde conocidos suyos ya la esperaban.

El día que huyó, ella estaba tan nerviosa que ni desayunó. Sólo le dejó a Wim dos cartas y un mensaje de celular explicando su decisión. En el automóvil rumbo al tren le preguntó al esposo de Teresa si estaba actuando correctamente. “Sí -le respondió-, estás haciendo muy bien porque en cualquier momento el tipo podría matarte”.

Wim trató de llamarla pero no le contestó. Él le mandó un mensaje de audio, que escuchó posteriormente, en el que le decía: “No quiero que peleemos. Sólo quiero saber que estás bien”. Lo único que sabe Minerva de él es que se casó con la mexicana con la que la engañaba casi desde el principio de su relación y quien era pareja de uno de los amigos músicos de Wim.

Fueron las tres peores semanas de toda su vida, asegura la mexicana. “Me quería callada, sumisa y abnegada”.