La invasión rusa en febrero de 2022 avivó a Ucrania en muchos aspectos, como la cultura y las artes. El rap ya estaba listo para desempeñar un papel protagónico en este fenómeno. Así fue como una nueva generación de artistas ucranianos que acababan de empezar saltó a la fama teniendo a la guerra en el centro de su obra. Radio Free Europe / Radio Libertad publicó el pasado 23 de abril un balance de la fulgurante escena hip hop en ese país en llamas. Underground Periodismo Internacional lo reproduce en español con el permiso correspondiente.
Por Kollen Post
KIEV, Ucrania.- Un rosario con cinco casquillos de bala entre las cuentas es el primer lote en subastarse.
“Lo que más me gusta es que aquí tenemos un arma convertida en arte”, dice el subastador, un hombre corpulento, barbudo y con gafas de montura gruesa, que pasa las cuentas entre los dedos y las enrosca en su antebrazo tatuado.
Pero es el último lote del día el más lucrativo: un lanzagranadas propulsado por cohete (RPG) pintado a mano y desactivado junto con una bandera negra con la cruz de hierro, la media luna y la espada curva de la Brigada Bureviy, beneficiaria de la puja.
El subastador consigue que se produzca una guerra de pujas entre Danya, en primera fila, y una pareja que se encuentra en la oscuridad del balcón.
Danya gana con una puja de 37.000 grivnas, menos de 1.000 dólares, pero casi el doble de los ingresos medios mensuales en Ucrania. Con orgullo, se echa la bandera sobre los hombros como si fuera una capa.
El lugar no es una casa de subastas. Es una sala de conciertos llamada Atlas, a las afueras de Podil, una zona baja en la orilla derecha del río Dniéper, posiblemente el barrio más de moda de Kiev. Es la zona cero de espectáculos de rap como éste, de OTOY (de nombre real Vyacheslav Drofa), uno de la nueva generación de artistas de hip-hop que han saltado a la fama en la Ucrania de la guerra.
Es un ascenso que está inextricablemente entrelazado con la guerra.
Cuando OTOY vuelve al escenario, Danya vuelve a saltar en una multitud repleta, aunque el lanzagranadas se balancea peligrosamente sobre su hombro. Estos intermedios de subasta se han convertido en una práctica habitual en los conciertos de Atlas, y esta noche han reunido suficiente público para la puja de otra media docena de la línea más barata de drones.
Tambores de guerra
La invasión a gran escala de Rusia en febrero de 2022 galvanizó a Ucrania en muchos sentidos, la cultura y las artes entre ellos. Más de dos años después, la guerra sigue causando estragos, y las exposiciones de arte, los recitales de poesía, los conciertos y los monólogos de comedia siguen resonando con la necesidad de abastecer el frente.
El rap ya estaba preparado para desempeñar un papel central en este fenómeno. Una nueva generación de artistas ucranianos que acababan de empezar saltó a la fama, con la guerra ya en el centro de su trabajo.
OTOY, por ejemplo, saltó a la fama tras la publicación de su segundo EP, Okolofront, a finales de 2022. Su título significa “alrededor del frente” y es una especie de llamada a las armas. Para la canción que abre el disco, Enemy, OTOY publicó un video en el que aparecía cavando una zanja.
“Llevamos plomo en las venas desde la infancia”, rapea OTOY. “El abuelo me enseñó la frase: ‘Donde esté el enemigo, allí habrá asesinato’. Voy a meter tierra negra por la garganta de los que traen la ruina. Soy de Ucrania”.
OTOY no es ni mucho menos el único artista de hip-hop cuya carrera despegó cuando los ucranianos se unieron en defensa del país y buscaron salidas para una oleada de patriotismo.
Quizá el representante más destacado de esta nueva generación sea Kalush, que a veces aparece como Kalush Orchestra.
Kalush Orchestra, un grupo de folk-rap liderado por Oleh Psyukh, ganó el Festival de Eurovisión en 2022 con la canción Stefania. Aunque la canción en sí es anterior a la invasión a gran escala y trata sobre la madre de Psyukh, Stefania, esta se convirtió en una canción de guerra después de que el grupo lanzara un video musical que los mostraba interpretándola en edificios bombardeados.
El estribillo, “Los campos están floreciendo, pero ella está envejecida”, adquirió un significado totalmente distinto cuando el hormigón quedó reducido a escombros por los ataques rusos en todo el país aquella primavera.
Otra gran estrella en ascenso es Skofka, compañero de sello de Kalush Orchestra. Skofka (de nombre real Volodymyr Samolyuk) pasó de promocionar un sencillo en diciembre de 2021 llamado Po Barabanu — literalmente “a lo largo del tambor” o coloquialmente “Lo que sea, no me importa” — a lanzar Chuty Hymn, o Para oír el himno. La transición es una muestra de la infusión de la guerra en el género.
Chuty Hymn se convertiría en un himno ucraniano, acumulando más de 20 millones de visitas en YouTube y convirtiéndose en una especie de canción principal para las exitosas contraofensivas de Ucrania en el este y el sur en 2023, similar a la canción Fortunate Son de Creedence Clearwater Revival utilizada en las películas estadounidenses sobre la guerra de Vietnam.
Skofka terminó su primera gira por Estados Unidos y Canadá a finales de marzo.
“Nuestro propio rap”
La guerra no es el único punto en común de la nueva generación de raperos ucranianos.
En un país que experimenta un cambio lingüístico generacional del ruso al ucraniano, los artistas de rap se adelantaron a los acontecimientos, renunciando a los versos en ruso mucho antes de la invasión total, y casi todos ellos son procedentes de antiguos bastiones de la lengua ucraniana en el oeste del país.
“No escuchamos nuestro propio rap”, rapeó en 2019 el intérprete Stepan Burban, afincado en Lviv, aludiendo a la extendida actitud ucraniana ante el género con un peyorativo étnico y el nombre de un plato tradicional de grasa de cerdo. “Khokhly (como llaman los rusos peyorativamente a los ucranianos por un antiguo corte de pelo que usaban) en los micrófonos, apestamos a salo (alimentos en sal). ¿Por qué iba a seguir creyendo en el hip hop? Porque no tengo un basurero”.
Esta letra es del dúo de hip-hop Hlava 94, que se convirtió en un álbum ucraniano de referencia y el único que el grupo grabaría antes de emprender una exitosa carrera en solitario. Burban se convirtió en Palindrom.
“Durante la guerra, el público del rap ha crecido palpablemente, esa es la verdad”, dijo Burban a RFE/RL.
“Cuando empezó la guerra, vi un boom de creatividad. Y en general, a través de procesos orgánicos, aumentó la calidad y la cantidad de artistas”, afirmó Dima Makareyev, productor afincado en Kiev.
“Los ucranianos empezaron a escuchar más conscientemente la música ucraniana. La audiencia de oyentes creció a medida que la mayoría de la gente renunciaba a lo ruso”, afirmó en un mensaje Ivan “Vanyok” Klymenko, el mayor productor del país en estos momentos.
“Los ucranianos están demostrando al mundo entero que hay que luchar por lo que es tuyo. Hay que luchar por la libertad. No es sólo un eslogan de los manifestantes. Demuestran la libertad en la literatura, en el cine. Quizá no tenga sentido para mucha gente, pero los ucranianos están demostrando cómo es la construcción de la libertad”, dijo Burban. “La música es otro lugar donde esto resuena, otro lugar donde se transmite”.
Durante la actuación de Ucrania en Eurovisión el año pasado, el escenario se iluminó con un mensaje similar: “La música es una parte esencial de la historia”.
“Amo a mis vecinos”
El ascenso de Kalush y Skofka está unido por una larga trayectoria de colaboración y por Project Enko, su sello musical.
En el centro de todo ello está Alyona Alyona.
Alyona Alyona, de nombre real Alyona Savranenko, alcanzó el éxito mucho antes de la invasión a gran escala. Su video Fishes causó sensación cuando se estrenó a finales de 2018, con una producción visual casera y ridícula que ocultaba una fluidez fascinante. Maestra de guardería en ese momento, se convirtió en un ícono de la noche a la mañana, en parte porque abandonó el idioma ruso antes que muchos otros.
También fue una de las primeras en adoptar la viralidad de Internet y la comunidad de las redes sociales como nexo central de marketing para una industria que apenas existía en el país.
“Uno de los puntos fuertes de mi trabajo es desarrollar el rap ucraniano”, dice Savranenko al principio de una canción de agosto de 2020 llamada Sterzhen (Núcleo). En ella aparecen Kalush, OTOY y un largo etcétera. “Me quiero a mí mismo y quiero a mis vecinos”.
Unos meses después, Savranenko y su productor, Klymenko, fundaron Enko, un sello combinado, estudio y servicio de gestión de artistas que ha formalizado su enfoque y visión musicales.
Enko se ha convertido en el núcleo de la nueva generación del rap ucraniano. Esto se aplica tanto a miembros del sello como Skofka y Kalush como a artistas como OTOY, que sigue siendo independiente y ha acusado a Klymenko de robarle su música, una afirmación que Klymenko negó en una declaración a RFE/RL.
Los representantes de Alyona Alyona no respondieron a las solicitudes de comentarios.
Demasiado oscuro
Como el rap se convirtió en un medio clave para las voces ucranianas durante la guerra, también ha seguido muy de cerca el ciclo de éxito y fracaso de la contraofensiva.
Teniendo en cuenta los seguidores, quizá ninguno sea más llamativo que Kalush, que consiguió más de 350.000 seguidores de Instagram en una sola semana en torno a Eurovisión en mayo de 2022 y los ha ido perdiendo en un goteo de salida desde entonces, según datos de Social Blade, que rastrea las estadísticas de las redes sociales.
A diferencia de muchos de sus compañeros, Alyona Alyona, que en 2019 rapeó: “La sangre corre fría por las venas/los drones caen del cielo/la Tierra tiembla y gime”, se ha ablandado desde que empezó la guerra.
Ha estado en una onda religiosa, sacando un EP llamado Dai Boh-God Willing — y lanzando singles como Shchedra Nich, una fiesta de San Basilio en la víspera de Año Nuevo, que es anterior al proceso de secularización de la era soviética.
OTOY es un ejemplo singular porque su marca original era muy militarista. El propio OTOY no ha luchado en el frente, pero es voluntario y a menudo publica fotos suyas con camuflaje y armadura. En sus entrevistas, menciona a menudo a un primo suyo, Dmytro Lisen, entre los que murieron defendiendo la planta siderúrgica de Azovstal durante el asedio ruso a Mariupol hace dos años.
Pero musicalmente, OTOY se ha vuelto más reflexivo últimamente.
Cuando se subió al escenario después de la subasta para la segunda parte de su concierto en Atlas, la corona de luz de la pantalla que había detrás de él, de un rojo ardiente, se volvió de un azul ahumado, como un eclipse solar lunar.
Lo que siguió fue una actuación más basada en sus dos primeros álbumes de larga duración, Dark, Vol. 1 y 2. Explicó sus títulos como una broma acerca de una ex novia que le dijo que su música era “demasiado oscura”.
El resultado es melancólico y etéreo. A pesar de cánticos de guerra como “Potiy abo Pomri” – “Sudar o morir”-, el producto global es menos explosivo que Okolofront, pero más intenso musicalmente. Su inquietante canción Lurker, por ejemplo, se construye en torno a una pista que suena como un bajista que lanza llamadas de socorro desde el fondo de un pozo.
A juzgar por el streaming en Spotify, las canciones más importantes de estos últimos álbumes están alcanzando cifras no muy inferiores a las de las canciones más importantes de 2022. Aun así, cuando llegó el momento del bis en Atlas, OTOY volvió con la canción que da título a Okolofront.
Ha llegado la hora de los artistas independientes
La independencia es una cuestión clave dentro del rap ucraniano, al igual que lo es para el país.
Los cabezas de cartel de la escena hip-hop ucraniana están repletos de especialistas en informática: conocedores de la tecnología, orientados hacia Occidente y acostumbrados a trabajar solos, encorvados sobre los teclados. La autoproducción es la norma más que la excepción.
Además de donar drones a la Brigada Bureviy, OTOY indica en su página de Instagram que su trabajo diario consiste en diseñar y programar aplicaciones bancarias móviles. Una historia ucraniana por excelencia.
Dima Makareyev es otra. Productor de un pequeño estudio llamado Glad, con sede en Podil, se pasa el día diseñando aplicaciones informáticas. Por la noche, crea ritmos con una fuerte deuda con el sampling retro y de 8 bits. Sus principales influencias son Soulection y Flying Lotus.
“Cuanto más inviertes en equipos, menos ideas tienes sobre música real, melodías y resultados finales. Cuando tienes buenas ideas, buenas canciones en la cabeza, no hay dependencia de los equipos ni de un determinado tipo de micrófono”, dice Dima. Pero la coincidencia de trabajadores informáticos es, según él, una obviedad.
“Una vez que sabes utilizar todo este software y entiendes la física, puedes hacer música”, afirma.
Lo que también salta a la vista es lo omnívora que es esta música en cuanto a influencias.
En mayo, Alyona Alyona y Jerry Heil interpretarán su canción Teresa And Marie para representar a Ucrania en Eurovisión. Las casas de apuestas siguen apostando por ellos como favoritos para alzarse con la victoria. La canción, que lleva el nombre de las respectivas santas, es el primer número 1 de Alyona Alyona en Ucrania.
“Todas las divas nacieron como seres humanos”, canta la pareja.
Aunque la propia Alyona sigue rapeando en su interior, es mucho más coral, muy lejos de lo que cualquiera identificaría en un principio como hip-hop.
Cualquier estilo
En una serie de maquetas inéditas que comparte con RFE/RL, Dima pasa del tecno etéreo al folk. Hace un beat al día, dice, y está trabajando en una obra corta de blues escrita por un actor principal para el Teatro Nacional de Opereta de Kiev.
“El hip-hop y el rap son nuestro primer nivel”, explica. “Empecé con el hip-hop, pero ahora hago cualquier estilo de música”.
Burban despegó dentro de Hlava 94, un dúo que él califica de “hip-hop clásico”, antes de emprender su actual carrera en solitario como Palindrom, un pгroyecto ecléctico que mezcla hip-hop con elementos de metal y pop de los 80, así como voces confesionales de Burban que rozan el emo. Ahora, dice, se centra en ensayar intensamente con su banda en directo.
“Mira, en este momento, la música independiente en Ucrania tiene un impulso definitivo”, dice Burban. “Porque las llamadas estrellas del mundo del espectáculo, que de una forma u otra siempre llenaban las ondas antes de la guerra total, trabajaban con los rusos. Y han pasado a un segundo plano. La gente dejó de confiar en ellos. Y por eso, ahora ha llegado el momento de los artistas independientes”.
➠Aquí puedes consultar el texto original en inglés.
Copyright (c)2024 RFE/RL, Inc. Used with the permission of Radio Free Europe/Radio Liberty
