Fui a México en busca de unas pastillas falsificadas y mezcladas con fentanilo. Se suponía que la mafia balcánica las introducía en Europa del Este. Conocí a un cocinero de fentanilo en el estado mexicano de Sinaloa. Me puse en contacto con vendedores de los precursores de esta droga en China. Hablé con algunos cultivadores de opio afganos y con muchos expertos en el mercado de los estupefacientes y la seguridad pública. En esta investigación en cuatro partes, busco respuestas a la pregunta: ¿Está Europa amenazada por una crisis de fentanilo?
A continuación, la primera parte (Aquí puedes leer la versión en inglés)
Por Szymon Opryszek
Con autorización de OKO Press de Polonia
“¿Sabes hacer caldo?”. Chucho me sorprendió.
Me esperaba en la verdulería y se rascaba la barriga. La verdulería estaba en las afueras de Culiacán, en el estado mexicano de Sinaloa, donde la sopa más popular es el caldo de res. Es algo así como un caldo cocido con huesos de res al que se añaden papas, chayotes, calabaza y maíz. El cilantro fresco y el jugo de limón agrio le añaden aroma.
Apenas había conseguido decirle que sí a Chucho, y ya estábamos sentados en unas cajas de madera al fondo de la verdulería. Se limpió las manos en su sucio overol azul marino, sacó un cigarrillo del bolsillo del pecho y lo encendió.
“¿Por qué es tan aromático el caldo?”, preguntó.
“¿Es por el tiempo que tarda en cocinarse?”. Dudé.
“Son las especias. Las proporciones son la clave. Lo creas o no, hacer fentanilo es más fácil que cocinar caldo”.
¿Cómo encuentras al cocinero?
La verdulería olía a sandía cortada. Algún cliente examinaba detenidamente cada cuarto, igual que Chucho examinó mi pasaporte. No sé por qué aceptó ser entrevistado. ¿Por orgullo, por curiosidad o quizá por impunidad?
Quería conocer a un cocinero, que es como se llama en México a los cocineros de fentanilo. Me preguntaba si Europa también estaba amenazada por una crisis de fentanilo. Me pasé meses hablando con expertos, leyendo informes, pero quería conocer la perspectiva de alguien del otro lado. ¿Quizá ver los laboratorios y presenciar cómo se cocinaba el fentanilo?
Ya había trabajado antes con miembros de cárteles mexicanos. Por ejemplo, en Tijuana, en la frontera con Estados Unidos, escribiendo sobre el tráfico de inmigrantes procedentes de Asia y África. Pero también sobre las plantaciones de aguacate en el estado de Michoacán. Se trata de uno de los negocios “legales” más rentables de los cárteles.
Pero nunca me había topado con un muro tan duro como ahora con el fentanilo.
Cuando todos los métodos probados habían fracasado, pedí ayuda a Miguel Ángel Vega, un reconocido fixer en México especializado en crimen organizado. Me dijo que hiciera un viaje a Culiacán, bastión del cártel de Sinaloa. No supe dónde me reuniría con el cocinero hasta el último momento.
Cuando me llamaron, tenía quince minutos para llegar al lugar designado. Sin embargo, me perdí entre los almacenes vacíos, los desguaces y las casas que llevaban años sin terminar; la batería de mi teléfono se había agotado a causa del calor. El navegador por satélite había dejado de funcionar. Apenas había enfriado el teléfono cuando me llamaron para decirme que diera la vuelta y girara a la izquierda. Debían de estar vigilando mi coche gris.
Cuando me paré delante de una verdulería de ladrillo rodeada de cajas de madera, me dijeron que pusiera el teléfono sobre el mostrador y hablara. Les expliqué que había estado trabajando en México unos meses antes en un reportaje sobre los llamados migrantes VIP del Cáucaso y Asia Central, que estaban siendo introducidos en Estados Unidos por contrabandistas asociados con el cártel de Sinaloa. Algún informante mencionó allí que los mexicanos habían llegado a un acuerdo con la mafia balcánica y estaban introduciendo en Europa del Este pastillas de opiáceos falsificadas con fentanilo, que es 50 veces más fuerte que la heroína, incluida la oxicodona.
“M30”, me interrumpe Chucho.
“¿Qué?”
“Así es como llamamos a estas pastillas”.
Amarillo, rosa, azul, todo la misma mierda
Chucho tiene 31 años. Dejó los estudios cuando era adolescente y empezó a trabajar como “ojos y oídos” del cártel.
Hace dos años, compró una prensa de pastillas china por mil dólares y ahora produce no sólo fentanilo en polvo, sino también pastillas, que son populares en las calles de las ciudades estadounidenses, denominadas “China Blanca”, “Apache”, “Dance Fever”, “He-Man” e “Ivory King”.
Al menos una docena de cárteles producen fentanilo en México, siendo los más activos el de Sinaloa y el de Jalisco. El sitio web especializado InSight Crime calcula que los productores de drogas sintéticas de México producen hasta 4,5 toneladas de fentanilo puro al año sólo para el mercado estadounidense. Algunos, que buscan nuevos mercados, intentan reproducir medicamentos de venta con receta que se venden en países occidentales. Se conocen como M30 por su peso. Así llegan a las personas que buscan sustitutos más baratos de los medicamentos. Muchos de ellos no tienen ni idea de que las pastillas contienen fentanilo.
“Las teñimos de amarillo, rosa o azul, pero todo es la misma mierda”.
“¿Por qué las tiñen?”
“Por marketing. Las mujeres las prefieren amarillas. Los homosexuales las quieren rosas…”
“¿También los envían a Europa?”
“Las cocinamos, las vendemos y las enviamos. ¿Pero adónde? No te lo diré”.
“¿Por qué?”
“¿Sabes lo que pasa en la ciudad?”
¿Traicionaron Los Chapitos a El Mayo?
Efectivamente, Culiacán, la capital de Sinaloa, chisporroteaba como un wok caliente.
Un mes antes de nuestro encuentro, el Departamento de Justicia de Estados Unidos anunció la detención de Ismael ‘El Mayo’ Zambada, buscado desde hacía tiempo. ‘El Mayo’ y Joaquín Guzmán Loera, el famoso ‘El Chapo’, crearon un cártel que se expandió en este estado agrícola y dominó el mercado mundial de narcóticos en el siglo XXI.
En 2017, tras dos espectaculares fugas de cárceles mexicanas, “El Chapo” fue capturado y extraditado a Estados Unidos. Dos años después, un tribunal de Nueva York lo condenó a cadena perpetua.
Los cuatro hijos de “El Mayo” y “El Chapo”, los llamados “Chapitos”, siguieron expandiendo el imperio. Se centraron en el lucrativo fentanilo y ampliaron las operaciones del cártel a Asia, Oriente Próximo, Australia y Europa. También se hicieron con el control de muchos de los negocios legales del país, desde la tala de árboles hasta la pesca, la minería y la gestión del agua.
“El Mayo”, que evitaba la publicidad, y los brutales hijos de “El Chapo” se repartieron su influencia. “En teoría, esta estructura permite a los jefes de grupos de narcotraficantes independientes compartir recursos, como rutas de contrabando, contactos corruptos, acceso a proveedores de productos químicos ilegales y redes de blanqueo de dinero”, se lee en un informe de la Agencia Antidroga de Estados Unidos (DEA). En resumen, las facciones cooperan en algunas áreas, pero no comparten beneficios ni responden a una cadena de mando principal.
Quizás se trate de un simple conflicto generacional, quizás de la creciente presión de los estadounidenses, quizás de los competidores del cártel Jalisco Nueva Generación, cada vez más fuertes, o quizás de todo ello a la vez.
Cuando el ejército mexicano detuvo a Ovidio, el hijo de “El Chapo”, hace un año, el resto de la joven facción creyó que el viejo amigo de su padre había tendido una trampa a su hermano. Por eso, cuando “El Mayo” fue capturado en julio y trasladado en avión a Estados Unidos por los servicios estadounidenses, rápidamente corrió el rumor en Sinaloa de que Los Chapitos estaban detrás de esta emboscada.
El fantasma de la desintegración del cártel se cernía sobre Culiacán. La venganza estaba en el aire. Las calles estaban vacías, las escuelas cerradas y muchos escaparates cerrados.
Chucho esperaba el desarrollo de los acontecimientos y mascaba alegremente un chicle que le teñía la lengua de azul.
Más asesinatos que días en un año
“¿Y si te llamaran para decirte que fueras al laboratorio?”
“Iría a la tienda”.
“¿Para qué?”
“Por leche. Cuando voy a la montaña, me llevo dos o tres litros”.
“¿De leche?”
“Sí”.
“¿Para qué?”
“El hedor del laboratorio me da ganas de vomitar. Tuve compañeros en la cocina que no llevaban mascarilla y acabaron como zombis adictos. O con heridas de quemaduras porque cocinaban con mangas cortas en lugar de trajes ajustados. ¿Pero yo? Siete años y sigo sano, todo gracias a la leche”.
“¿Gracias a la leche?” Pensé que se trataba de una abreviatura del argot. No podía deshacerme de la sensación de que las palabras tienen significados diferentes en Culiacán. Al fin y al cabo, estaba sentado con el “cocinero” y el “dueño de la verdulería”, hablando de “caldo”. Todos mis entrevistados anteriores se referían a los narcotraficantes como “esa gente”. Con frecuencia decían simplemente “ellos”.
Un famoso profesor de la Universidad Autónoma de Sinaloa se negó a concederme una entrevista debido a “las últimas situaciones”. Mientras que la recepcionista de un hotel destruido me pidió evitar “eventos”.
¿Quizá me esforzaba demasiado por encontrar un significado literal? Como cuando vi un gran cartel frente a la Catedral Basílica de Nuestra Señora del Rosario que decía “Beware” (“Cuidado”). Cuando crucé la calle, resultó ser sólo parte del nombre de una popular marca de ropa.
Un periodista local me contó que en Culiacán hay que sobrevivir a más asesinatos que los días que tiene un año. Según datos de la fiscalía estatal, sólo hubo un año en los últimos siete (2022) en que el número de los llamados “homicidios dolosos” fue inferior a quinientos, 499 para ser exactos.
Las palabras sólo recuperan su significado en los epitafios. Las cruces junto a las carreteras, los monumentos conmemorativos colgados de los árboles, los pequeños monumentos decorados con peluches son como heridas abiertas. Simplemente conmemoran a las víctimas allí donde fueron ejecutadas: en cunetas, aceras, calles laterales.
Vas de compras al centro comercial City Club, y hay un obelisco en medio del aparcamiento. Es en honor al hijo de “El Chapo”, asesinado allí en 2008. El funeral fue el Día de la Madre, pero “El Chapo” ordenó comprar todas las rosas rojas de la ciudad. Hasta hoy, la placa sepulcral que da al taller de neumáticos se dobla bajo el peso de las flores en cada aniversario. Y tampoco se marchitan en el vigilado cementerio Jardines de Humaya.
No me arriesgué a hacer una visita, pero incluso TikTok muestra cómo los barones de la droga y los sicarios están enterrados en mausoleos con aire acondicionado, suelos de mármol, televisión por satélite y wi-fi. Probablemente sean las propiedades más caras de la “ciudad de las cruces”, como a veces se llama a Culiacán.
Mis dudas sólo hicieron que Chucho perdiera la calma.
“¡Leche! Yo bebo leche normal”, concluyó. “La de vaca. ¡Muuuu!”.
Una cabaña cubierta de lona
Los clientes se arremolinaban junto al mostrador de la verdulería. Algún vecino cogía limones y miraba con curiosidad al fondo de la tienda. Las ancianas se quejan de los precios. Una niña entra corriendo por aguacates porque su madre ya no tiene. El encargado saluda a todo el mundo y nos hace señas para que hablemos más bajo.
“¿Qué necesitamos?” Intenté apartar a Chucho del teléfono.
“¿Para qué?”
“Ya sabes, para hacer caldo”, dibujé comillas con los dedos.
Chucho encendió otro cigarrillo y acercó un teléfono con fotografías del laboratorio donde recientemente había estado dirigiendo a un grupo de doce cocineros. Una pequeña cabaña cubierta con una lona, oculta bajo ramas y redes de camuflaje. Debajo de un árbol había grandes cilindros de gas con enormes quemadores, mientras que por los alrededores había esparcidos botes y barriles vacíos con las etiquetas “Acetona pura”, “Fentanilo XXX” y “Productos químicos procedentes de China” en español e inglés.
Método de una sola olla
El método más popular para producir el narcótico ilegal es la síntesis de análogos del fentanilo mediante el método Gupta. Este método debe su nombre al Doctor Pradeep Kumar Gupta, un químico indio que lo inventó. También se denomina “método de una sola olla“, porque la síntesis se lleva a cabo en un único recipiente de reacción. Sin embargo, los cocineros mexicanos han desarrollado su propia versión, muy simplificada, de esta técnica y no necesitan equipos de laboratorio especializados.
“Echo esto en las ollas”, señala el cocinero mostrando una fotografía de los barriles con la palabra cloro. “Dos dedos de profundidad, no más. Luego lo mezclo con este líquido amarillento y tóxico procedente de China”.
“¿Cómo se llama?”
“No me acuerdo de los nombres”, me sorprendió Chucho. Después, el jefe de la verdulería me envió por SMS una “lista de compras” que incluía acetona, sosa cáustica, trióxido de arsénico, bicarbonato de sodio y precursores conocidos como NPP y 4aNPP, producidos industrialmente en laboratorios chinos e indios.
“Así que echo esto y espolvoreo aquello, y después de una docena de horas de cocimiento tengo una pasta blanca grisácea que se parece a la masa”, habló el cocinero como si me estuviera dictando una receta de guacamole. Luego la secamos al sol, la trituramos y la envasamos en bolsas. Y eso es todo”.
“¿Cómo sabes química?”
“No sé. ¿Para qué? Una vez nos enviaron a una estudiante de química. Sabía bien la teoría, pero cuando vio el laboratorio le entró pánico. Quería ver la receta. No se creía que cocináramos por el olor”.
“Yo tampoco me lo creo”, solté, pero entonces se sumó el jefe de la verdulería, con arrugas en la cabeza, gracias al cual conocí a Chucho. Hasta entonces él sólo había escuchado la conversación o gruñido un poco cuando los tomates salían volando de las manos de la dependienta.
“¿Sabes con quién estás hablando?”, me advirtió. “¿Para qué necesitas estas pinches recetas? Por ejemplo, este aguachile, nuestro platillo típico a base de camarones y pescado crudo. ¿Lo has probado alguna vez? ¿Cuánto tiempo hay que dejar los camarones en el adobo? ¿Cuánto jugo de limón debe exprimirse? ¿Qué puedes hacer con chiles chiltepín? Sólo lo sabrás por prueba y error. Así que escucha al rey de los cocineros, él sabe de lo que habla”.
Claramente halagado, Chucho dio otra calada a su cigarrillo. Tomó el imaginario papel de aluminio entre sus manos, hizo un gesto como si lo espolvoreara con pólvora, luego acercó el encendedor y lo prendió.
“Después de siete años en la cocina, sabes que si no la has cagado, detectarás un ligero olor a palomitas quemadas. Ese es el signo de la calidad”.
Al fin y al cabo, esto no es más que un cuento de hadas para los estadounidenses
La gente como Chucho trabaja en laboratorios primitivos escondidos en lo alto de las montañas al noreste de Culiacán o en los pantanosos manglares de la costa del Pacífico. Cuando empezó hace siete años, le ascendieron de “ojos y oídos” a “limpiador de sartenes”. Las sartenes son grandes ollas en las que se prepara el fentanilo. Estas “cocinas” con utensilios de cocina colocados sobre tarimas pueden construirse de forma rápida y barata. Y si se descubren, se pueden demoler, abandonar o trasladar a un lugar más seguro.
Hace un año, el presidente Andrés Manuel López Obrador, que terminaba su mandato, argumentó que México no tenía nada que ver con la producción de fentanilo. A pesar de que, durante su sexenio, el ejército desactivó 2.132 laboratorios de drogas sintéticas, principalmente metanfetamina. Todo bajo la presión de la administración de Joe Biden.
Sólo el año pasado, la crisis del fentanilo se cobró más de 70.000 víctimas en Estados Unidos. Los demócratas necesitaban éxitos en la lucha contra los cárteles que envían tanto fentanilo como migrantes desde México; al fin y al cabo, son dos temas clave en el debate de cara a las próximas elecciones presidenciales.
En 2023, México confiscó una cantidad récord de más de 2.300 kilogramos de fentanilo, es decir, un monto más de doce veces superior a la de dos años antes. Pero los datos de Estados Unidos son más fiables: durante el mismo periodo, los estadounidenses incautaron 80 millones de pastillas falsas con fentanilo añadido y más de 5 toneladas de polvo puro. Eso equivale a 390 millones de dosis letales.
En cuanto mencioné estas estadísticas, Chucho sonrió con lástima.
“Los políticos dicen lo que la gente quiere oír”.
“¿A qué te refieres?”
“Siempre mienten. Los gringos de la DEA son los perros más mentirosos. Pueden hablar de confiscaciones. Pero yo sé más. Unos días en las montañas me bastan para producir un millón de pastillas”.
“¿Y las prohibiciones?”, dejé caer. Me refería a las narcomantas, o a los “anuncios parroquiales” del cártel. “La venta, producción, transporte o cualquier otra actividad relacionada con el fentanilo está estrictamente prohibida en el estado de Sinaloa, así como la venta de los químicos utilizados para producirlo”, anunciaban los hijos de “El Chapo” en pancartas que colgaban en Culiacán el año pasado. Tarde o temprano, este tipo de narcomensajes llegan a todo el mundo, sobre todo cuando terminan así: “Están advertidos”. Con todo respeto, “Los Chapitos”.
“¿Te lo puedes creer? En el fondo, esto es un cuento de hadas para los estadounidenses”, sonríe el encargado de la frutería. “¿Sabe?, a mí me llegan varios clientes. Sus abuelos cultivaban opio, sus padres transportaban coca y ellos cocinan fentanilo. ¿Cree que alguien renunciaría a eso?”.
Una bolsa te hará millonario
El relevo generacional en el estado de Sinaloa comenzó hace cien años, cuando inmigrantes chinos establecieron aquí las primeras plantaciones de opio. Los campesinos mexicanos pronto tomaron el relevo y, durante la Segunda Guerra Mundial, producían opio con el consentimiento, e incluso el estímulo, de las autoridades estadounidenses, porque los hospitales aliados necesitaban morfina y heroína.
En las décadas siguientes, la región se convirtió en proveedora mundial de marihuana, y en los años 90, tras la desarticulación de las bandas colombianas, los mexicanos se hicieron con el control de las rutas de la cocaína.
Cuando la legalización de la marihuana redujo la demanda, el cártel de Sinaloa superó la demanda del mercado y produjo toneladas de heroína y metanfetamina. Las drogas sintéticas, principalmente el fentanilo, se han convertido recientemente en el éxito.
Leí en un informe del think tank Rand Corporation que el opio necesario para producir un kilogramo de heroína puede costar a los productores aproximadamente 6.000 dólares. Los precursores químicos chinos necesarios para producir fentanilo cuestan entre 200 y 300 dólares en el mercado negro. Aunque con un kilogramo de fentanilo puro se pueden fabricar miles de dosis, cuanto más lejos de los laboratorios, más alto es el precio.
“La producción no sólo es rentable, sino también más fácil que, por ejemplo, la heroína”, continúa el tendero. Durante toda la reunión, fingimos que yo no tenía ni idea de que él era el coordinador de los cocineros de Culiacán. (Me enteré por mi informador).
“¿Por qué?”
“No necesitas grandes extensiones de tierra para cultivar amapola, lo que facilita tu captura. No te preocupas por los cultivos. ¿Y no tienes que pagar a los agricultores, como yo, un pobre vendedor de zanahorias? En otras palabras, sólo tienes beneficios”.
Una bolsa puede hacerte millonario. Pero hay que repartir los beneficios. Los jefes, obviamente, se llevan la mayor parte. Los cocineros, los empaquetadores, los conductores y, por último, los contrabandistas se llevan un pequeño porcentaje. Lo suficientemente grande para las condiciones del México extremadamente desigual.
El indigente y el del coche blindado
México es uno de los tres países del mundo, junto con Mozambique y la República Centroafricana, donde toda la riqueza se concentra en manos del uno por ciento de la población.
Una escena en la capital de México: un tipo en un coche blindado intenta atravesar un cruce, pero un carro de pepenadores ha volcado en medio de la calle. Son clasificadores de basura; durante el día recorren la ciudad en busca de desechos y por la noche regresan a chozas de hojalata junto a enormes vertederos. Viven sin agua corriente ni alcantarillado, con el equivalente a 1,50 dólares al día. El ricachón grita desde el coche, pero cuando uno de los pepenadores levanta la vista, cierra mansamente la ventanilla. Los pepenadores bajan la mirada pero no se apartan. Ambas partes están paralizadas por el miedo.
La desigualdad impulsa este negocio: en México se vende un coche blindado cada dos horas y media. Los ricos pagan educación privada, sanidad, sistemas de recogida de basura, agua, pero también un ejército de guardias de seguridad. A nivel nacional, el gasto en seguridad privada es siete veces superior al gasto en seguridad pública. Y, después de todo, los guardias de seguridad ganan una media de sólo 250 dólares al mes y pueden llegar a trabajar 60 horas a la semana. De hecho, los mexicanos se encuentran entre las sociedades que más trabajan del mundo. Lo que no significa necesariamente salir de la pobreza, en la que viven nada menos que 46,8 millones de personas (36 de cada 100 habitantes).
Pobreza en la superficie, riqueza en completo aislamiento: los investigadores llaman a este sistema la “sociedad matrioska“.
Mi avioneta
“Chucho, ¿alguna vez piensas en esta gente?”
“¿Qué gente?”
“Las víctimas del fentanilo”.
“No.”
“¿No tienes remordimientos?”
“Nunca”.
“Entonces, ¿en qué piensas?”
“En dinero. Me gusta el dinero”.
“¿Vale la pena arriesgar tanto por él?”
“No lo sé”.
“¿Te sientes rico?”
“No soy millonario”.
“¿Cuánto ganas?”
“Antes pagaban hasta 3.500 dólares por kilo. Hoy pagan entre 1.000 y 1.500 dólares. Depende del tamaño del pedido”.
“¿Qué te has comprado últimamente?”
“¿Qué se te ocurre?”
“¿Ropa? ¿Una computadora? ¿Un coche?”
“Una avioneta”.
* El reportaje ha sido elaborado gracias a la colaboración del fixer mexicano Miguel Ángel Vega, a quien agradezco sus consejos y ayuda in situ.
* El apodo del protagonista y algunos datos han sido modificados por motivos de seguridad.
Este reportaje fue realizado con el apoyo de Journalismfund Europe
Este reportaje fue realizado con el apoyo de la Fundación para la Cooperación Polaco-Alemana
